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Resumen: Durante la dictadura del general Franco, el filósofo Julián Marías 
dedica una parte considerable de su abundante labor ensayística a 
reflexionar sobre España. Dicha reflexión alcanza la madurez a principios de 
los años 1960, en ensayos que abordan algunas de las cuestiones que 
Marías considera cruciales para el presente y el futuro del país: la 
prolongada tendencia –dentro y fuera de España, en las instancias oficiales y 
en amplios sectores de la intelectualidad– a generar lecturas sesgadas de 
ciertas porciones de la historia de España; los retos que en el presente le 
plantean a la sociedad española las mutaciones acaecidas en su seno y en 
su entorno; la incertidumbre ante el porvenir que genera la cuestión de 
Cataluña, a menudo malinterpretada y nunca zanjada satisfactoriamente. 
Entre 1962 y 1966, a través de las obras Los españoles, La España posible 
en tiempo de Carlos III, Meditaciones sobre la sociedad española, 
Consideración de Cataluña y Nuestra Andalucía, Marías contribuye a poner 
de manifiesto que, pese a la dictadura y sus designios, hay formas de 
expresión, como el ensayo, que ofrecen cauces de cierta libertad de 
expresión; que hay sectores de la inteligencia y la sociedad españolas –y no 
sólo– que permanecen atentos a interpretaciones heterodoxas del pasado o a 
propuestas de formas de vida alternativas; y que la cuestión de la identidad 
nacional dista mucho de estar cerrada, se perfila como una de las grandes 
inquietudes de la época, con Cataluña en primera línea, y es susceptible de 
recibir lecturas dispares. 
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1. Un pensador en tiempos de excepción 

Julián Marías Aguilera1 nació hace un siglo, en 1914, y en tiempos de la 

Segunda República se forma en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, 

donde conoció de primera mano a algunas de las personalidades más 

relevantes de la cultura de la época y entabla amistad con su profesor y 

mentor, el filósofo José Ortega y Gasset. Tras la guerra civil, sólo el 

compromiso de algunos pensadores pareció impedir la aniquilación de la 

tradición cultural liberal, hegemónica hasta entonces, y de su reflexión en 

torno a España. Entre ellos destaca Marías, que pertenece a la 

intelectualidad que no se exilia, forma parte del relevo generacional respecto 

de sus homólogos de preguerra y desarrolla su compromiso cultural hasta el 

final de sus días, en 2005. En el proceso, se convierte en uno de los 

pensadores más destacados en el tratamiento de las inquietudes generales 

de la España contemporánea (Abellán 42-49), y otorga un peso específico a 

la reflexión en torno a la cuestión nacional en sus ensayos, género literario 

en que sobresale como uno de sus principales cultivadores contemporáneos 

(Gracia 65). 

Sus obras más notorias en torno a la nación son tardías: España 

inteligible: razón histórica de las Españas es de 1985, Cervantes clave 

española de 1990, España ante la historia y ante sí misma (1898-1936) ve la 

luz en 1996. Se trata, no obstante, de ensayos extensos que sintetizan una 

reflexión cuyos perfiles se concretan décadas atrás, usualmente a través de 

escritos breves, principalmente artículos, que el autor mismo suele agrupar 

desde principios de los años 1960, y que son el fruto de una maduración 

lenta y difícil. Y ello porque el pasado de Marías en las filas del Ejército 



- 

 

 Revista Liberia #2 (2014)   -3- 

republicano, su profesión de fe liberal, sus vínculos personales e 

intelectuales con Ortega, así como su determinación de no tomar la senda 

del exilio, lo convierten desde la inmediata posguerra civil en un blanco más 

del hostigamiento de la dictadura del general Franco. El temprano éxito 

editorial de su Historia de la filosofía, en 1941, o la tolerancia de que es 

objeto por parte de sectores moderados del régimen y su tribuna cultural, la 

revista Escorial, no implican cambio alguno: así, por ejemplo, y como Marías 

mismo refiere en el primer tomo de su autobiografía Una vida presente, la 

Universidad rechaza en 1942 la tesis doctoral que le dirige Xavier Zubiri, y 

no la aceptará hasta casi una década más tarde, en 1951 (319-323). 

Para él y para tantos otros, esta situación sólo se mitiga cuando el 

régimen dictatorial se ve obligado a limar sus aristas políticas y relajar sus 

mecanismos represivos a fin de proyectar una imagen de cierto alineamiento 

con los valores e instituciones de Occidente, evitando potenciales represalias 

de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial e incorporándose a las filas 

del “mundo libre” en el contexto de la Guerra Fría. A caballo entre los años 

1940 y 1950, Marías empieza a gozar de mayor margen de maniobra para su 

labor intelectual, que de forma crucial pero no exclusiva va a consistir en 

una constante reflexión ensayística en torno a España, lo español y lo 

hispánico. Las inquietudes que la motivan, el temple personal con que la 

aborda y los objetivos que la guían y vertebran se hacen patentes en escritos 

tempranos, pero dispersos, que Marías se encarga de ir agrupando en 

recopilaciones. 

A principios de los años 1960 el panorama español vuelve a dar 

señales de cambio. El aparato oficial franquista despliega notables esfuerzos 



- 

 

 Revista Liberia #2 (2014)   -4- 

por aproximarse al Mercado Común y parece que sus mecanismos de 

censura se inhiben para sintonizar, en esa sazón, con la exigencia de 

libertades de la Europa democrática. Simultáneamente el Concilio Vaticano 

II abre un proceso de reforma en el mundo católico que estimula las 

reflexiones tendentes a entablar un diálogo con ideologías diversas y aun 

opuestas al cristianismo. En este contexto, un resultado es que a la 

animadversión del integrismo católico contra la tradición liberal, 

especialmente contra Ortega y su “escuela”, se agrega una nueva, 

procedente de la intelectualidad comprometida con la izquierda política que, 

dadas las circunstancias, ve proliferar tanto los canales de contacto con el 

pensamiento y la cultura europeos como las posibilidades de expresarse en 

el interior del país. Este sector progresista opera en coordenadas ideológicas 

y metodológicas muy críticas con la tradición liberal al completo e interpreta 

en términos de “páramo cultural” el panorama español de posguerra, 

negando así cualquier atisbo de continuidad con la creatividad cultural 

anterior al conflicto bélico. 

En cuanto a Marías, su insistencia en reivindicar a Ortega y en 

autoproclamarse continuador del pensamiento de su mentor y amigo da pie 

a que se ponga en tela de juicio la originalidad de su propia labor intelectual, 

a que se lo reduzca a mero propagandista o que se lo acuse de sectario.2 Una 

de las acusaciones más resistentes al paso del tiempo es la que apunta a la 

relación de Marías con los Estados Unidos. A partir de los años 1950, el 

filósofo inicia una colaboración constante como profesor visitante en diversos 

departamentos universitarios estadounidenses o como docente en 

sucursales españolas de entidades educativas del país americano, aceptando 
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también ayudas económicas en forma de becas pero nunca un puesto 

permanente que lo aleje de España, pese a las dificultades que atraviesa en 

su país. Fruto de su colaboración y admiración abierta e ininterrumpida 

hacia los EE.UU. serán algunos ensayos que, por añadidura, contribuirán a 

reforzar algunas de sus tesis sobre la “psicología” de las naciones (Castro 17-

46; Homenaje 217-227). Pero como el mismo Marías relata en el segundo 

tomo de Una vida presente, el fruto amargo lo constituye el hecho de que sus 

detractores emplean, hasta fechas muy avanzadas, su americanismo como 

arma arrojadiza, insinuando o denunciando una relación que iría mucho 

más allá de lo estrictamente cultural (254-255)3. 

Marías acepta el reto. En primer lugar, procede a una reflexión crítica 

sobre los paradigmas ideológicos y culturales adoptados por sus adversarios 

y sobre sus consecuencias en la producción cultural, pues como expone en 

España en nuestras manos “no basta con disponer de unos cuantos equipos 

de «travestidos» que pasen de la escolástica al marxismo, el estructuralismo 

o el análisis lingüístico –evitando cuidadosamente lo que es estrictamente 

filosofía–; ni es probable que en ese ambiente se engendre una nueva actitud 

filosófica, dispuesta a poner en cuestión la realidad misma” (261). En 

segundo lugar, Marías rebate la validez de la noción de “páramo cultural” 

para interpretar la vida cultural bajo el franquismo; en el segundo tomo de 

Una vida presente refiere: “me parecía que era menester despertar la 

atención de los españoles, recordarles lo que poseían, lo que se intentaba 

hacerlos olvidar; contribuir así a que hicieran frente a las variaciones que se 

aproximaban –lentamente, por supuesto– con claridad y decisión” (205-206). 
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Los ensayos en que Marías reflexiona sobre España durante la 

dictadura franquista reflejan la circunstancia política, ideológica y 

sociocultural del país, y recogen algunos de los grandes debates y polémicas 

que la agitan y en los que él mismo se implica. La conciencia de su función 

social como intelectual, heredada de aquéllos a quienes considera sus 

mayores –la tradición liberal al completo, de la Generación del 98 en 

adelante–, así como la necesidad material de obtener ingresos, llevan a 

Marías a escribir sin tregua; por evidentes razones de espacio nos limitamos 

aquí a esbozar un panorama cronológico de las recopilaciones de escritos 

seleccionados por el propio autor: Los españoles, Meditaciones sobre la 

sociedad española, Consideración de Cataluña y Nuestra Andalucía. Aunque 

La España posible en tiempo de Carlos III no es una recopilación propiamente 

dicha, la importancia que le otorga Marías nos obliga a incluirla en nuestro 

comentario. 

 

2. El legado de los siglos: el melocotón, la continuidad cultural y el 
problema nacional 
 

La primera tentativa de Marías por agrupar y exponer de forma consistente 

su pensamiento es la obra de 1962 Los españoles, en que recopila 

veinticuatro ensayos autónomos y dieciséis más repartidos en cuatro series 

de semblanzas –seis dedicados a Gaspar Melchor de Jovellanos, cinco a 

Leandro Fernández de Moratín, tres a Ramón Menéndez Pidal y dos a 

Gregorio Marañón–. La primera cuestión que aborda la recopilación es la 

definición del “carácter nacional” español; en el proceso, Marías genera una 
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de sus metáforas más difundidas –y criticadas–, definitoria de su particular 

lectura de la cuestión: 

Yo diría que la estructura personal del español se parece a la de los 
melocotones. Es esta una fruta delicada, que se corrompe 
fácilmente; pero tiene un grueso y duro hueso central, a prueba de 
todo, inquebrantable e incorruptible. El español puede 
corromperse, desmoralizarse, envilecerse, pero sabe que tiene 
siempre, como un hueso, un núcleo sano e intacto. Sabe que un 
día, cuando llegue la hora, echará mano de este último núcleo y se 
portará como un hombre, se jugará la vida limpiamente. En 
algunos países, el hombre se corrompe hasta la raíz, y cuando lo ve 
así y lo encuentra irremediable, no lo puede soportar y se pega un 
tiro. En España no ocurre así, y a última hora cada uno se siente 
tranquilo y no desesperado, porque al llevarse la mano al pecho 
siente la dureza intacta de ese centro, como una moneda de oro 
que siempre se puede gastar. Esto es, en cierto sentido, admirable 
y me parece una de las grandes virtudes de esta vieja raza, que a 
pesar de sus esfuerzos nunca ha conseguido destruirse ni decaer 
enteramente. Pero, como todo lo humano, es ambiguo: da al 
español cierta tranquilidad para corromperse, porque sabe que 
nunca es del todo; como la esperanza en el perdón da cierta 
tranquilidad para pecar. El español se envilece hasta cierto punto, 
quizá innecesariamente, contando con que podrá volver atrás, que 
en su día todo tendrá remedio y podrá mirarse otra vez al espejo 
sin enrojecer. Es ésta, sin embargo, una especulación peligrosa, 
como lo es la de Don Juan, que aventura su salvación a cada 
instante, contando con un mañana siempre pospuesto: “¡Largo me 
lo fiáis!” (20-21)4.  
 

Junto a cuanto pueda desprenderse de lo precedente, Marías detecta un 

rasgo del “carácter nacional” español potencialmente más pernicioso: la falta 

de solidaridad con porciones enteras de su pasado histórico. Para el filósofo, 

ello sería causa y consecuencia de lecturas deformadas de la historia de 

España, deformadas por parcialidad, partidismo y/o descalificación 

arbitraria de varios de sus estratos o componentes. Algunas distorsiones 

parecen fortuitas y otras, en cambio, son deliberadas. En cualquier caso, su 

autoría no recae exclusivamente sobre los españoles, porque la ignorancia e 

incomprensión en relación con España es multisecular y se cultiva tanto 
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dentro como fuera de ella. Al no contemplar en su integridad la historia, 

tales interpretaciones son incapaces de dar cuenta de la esencial 

continuidad nacional, de hacer inteligible su pasado y su presente, y de 

imaginar su porvenir. Esta perturbación en la percepción del tiempo 

pretérito hace que, por extensión, el español se revele indiferente a cuanto 

acontece en aquellas regiones del cuerpo nacional alejadas del marco 

espacial preciso en que desarrolla su vida particular5.  

A fin de poder abordar la “totalidad histórica” de España y rectificar la 

percepción y actitud de sus compatriotas, pero también la de muchos 

extranjeros, Marías anuncia su voluntad de emprender el estudio de 

parcelas repudiadas y/o proscritas del pasado nacional. En Los españoles, 

pues, la tesis de partida es que la conciencia ilustrada del siglo XVIII, que 

aspiraba a la regeneración nacional a través de la sintonización entre 

tradición hispánica y modernidad europea, tiene una maduración de signo 

liberal a lo largo de la centuria siguiente, a cuyo término produce una 

eclosión cultural sin parangón desde el Siglo de Oro; abre esta nueva época 

la llamada Generación del 98, que prolongan sin solución de continuidad las 

generaciones siguientes de 1914 (Ortega y Gasset), de 1927 (Federico García 

Lorca) y de 1936, a la que Marías mismo pertenecería (146-147, 171)6.  

A principios de los años 1960 todo parece indicar que esa “edad de 

plata” de efervescencia cultural ha concluido o sucumbido: la guerra civil de 

1936 y su resultado; la extinción física de numerosos protagonistas de 

aquella cultura de preguerra; la ignorancia o descalificación, dentro y fuera 

de España, de la creación cultural bajo el franquismo –y pese a éste– y de la 

relevancia de la tradición liberal en dicha labor; la agudización de una 
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conciencia diferencial en regiones particulares, sobre todo la catalana… 

Frente al semblante desalentador del presente, Marías afirma la vigencia del 

legado de la tradición liberal, con el pensamiento de Ortega a la cabeza, así 

como la continuidad actual de su ciclo vital; a fin de cuentas, la propia 

actividad intelectual de Marías sería una prueba de todo ello, como lo sería 

la actividad de otros representantes de su generación, tanto en España como 

en el exilio, principalmente en las Américas (170-213). 

Al modo de ver de Marías, aquella tradición liberal que él reivindica y 

prolonga también es responsable de lecturas sesgadas de la historia 

nacional: por la descalificación que hace de su propia época; por el exceso de 

introspección y desinterés por el “entorno natural”, europeo y occidental, de 

España; por su miopía frente a la capacidad de la lengua castellana para 

vertebrar tanto la realidad española como la más amplia del mundo 

hispánico, en que la primera se inserta… (214-217). Pero, señala el filósofo, 

dicha tradición realiza dos aportaciones cruciales que él mismo abraza: de 

un lado, la premisa de que hay un histórico “problema de España”, cuya 

naturaleza es intelectual –no política, social o económica–; y del otro, un 

bagaje filosófico-literario que, con el desarrollo adecuado, permitiría la 

interpretación rigurosa y definitiva de la historia de España en su totalidad, 

capaz de zanjar su “problema” y de marcar la senda de la regeneración 

nacional. 

En suma, en 1962 Los españoles permite a Marías reunir un abanico 

de ensayos dispersos, con los que ofrece, por primera vez, un cuerpo de 

reflexión variado, pero compacto y coherente, para formular y difundir sus 

inquietudes y objetivos intelectuales en relación con la nación, así como los 
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términos en que los abordará su obra ensayística futura, prácticamente 

hasta el final de sus días: salvaguardar y continuar el legado cultural de la 

tradición liberal de preguerra, con especial énfasis en la obra filosófica de 

Ortega y Gasset; y proseguir la reflexión sobre España en función de los 

parámetros intelectuales establecidos por aquella tradición, realizando un 

personal despliegue de su aparato especulativo y abarcando la lectura de 

todo el “espacio-tiempo español”, a fin de superar definitivamente el 

“problema nacional”. 

 

3. El pasado negado: la reivindicación del “siglo extranjero” 

El siguiente gran ensayo de reflexión nacional se publica al cabo de un año, 

en 1963. A diferencia del anterior, compuesto por artículos diversos, La 

España posible en tiempo de Carlos III es una monografía en once capítulos 

sobre el siglo XVIII español, que retoma y amplía las contribuciones 

particulares sobre el tema contenidas en diversos escritos de la recopilación 

precedente. La España posible es el volumen con que se abre la edición de 

los trabajos del madrileño Seminario de Estudios de Humanidades en que 

colaboran Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren, Enrique Lafuente 

Ferrari, Rafael Lapesa o Melchor Fernández Almagro, merced a “una 

generosa ayuda de la Ford Foundation”, como refiere Marías en el ensayo 

mismo (293) y también en el segundo tomo de Una vida presente (166-170). 

Asentado en su tesis de la continuidad ininterrumpida de la historia 

nacional, el punto de partida de esta monografía es la idea recurrente de que 

resulta imposible entender el presente de España sin haber comprendido su 

historia íntegra, pues el desconocimiento de una de sus porciones 
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imposibilita la comprensión del conjunto e impide orientar el presente y el 

futuro. La función del Seminario y su obra, incluido el presente ensayo, 

consiste precisamente en responder a los interrogantes sobre la realidad 

histórica y social de España. El tema y su enfoque, a partir del aparato 

especulativo orteguiano –teoría de la razón histórica y método de las 

generaciones–, suponen toda una declaración de principios frente a la 

cultura oficial: son una reivindicación de la continuidad de la filosofía 

española, con Ortega al frente, denostada pero vigente, y también de una 

época poco conocida y no menos denostada por el franquismo, que rechaza 

el siglo XVIII por ser una centuria “extranjera”. 

Para Marías, sin embargo, “la España de nuestro tiempo presenta 

caracteres que se constituyen, casi sin excepción, desde mediados del siglo 

XVIII hasta el final de la época romántica [hacia 1850]” (294) y es el 

momento en que la preocupación por España adquiere características 

específicas: deseo de concreción y realidad frente a la abstracción 

precedente; voluntad de reforma y reconstitución de la realidad nacional; 

planteamiento de la perspectiva de Europa y determinación de “la altura del 

tiempo” para saber cuál es el límite a alcanzar y sobrepasar. Lo que se 

plantea en tiempo de Carlos III es una tentativa de síntesis entre la tradición 

nacional y la modernidad europea; síntesis con prolongaciones exteriores, 

pues podía constituir la gran aportación de España a la gestación de una 

nueva Europa y a la integración de Occidente. Aunque fracasara en el siglo 

XVIII, el valor del proyecto europeísta permanece vigente (270, 299, 351). 

Desde el punto de vista metodológico, La España posible es una de 

muestra del empleo de la erudición en que prima la función de divulgación 
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social del patrimonio cultural, dado que su núcleo lo conforma la 

presentación de un manuscrito inédito de 1773. Según confiesa Marías en 

su prólogo, la introducción al manuscrito –una apología dieciochesca de 

España frente a sus detractores europeos– se alarga tanto que acaba 

convirtiéndose en el presente ensayo (296): Marías aguarda hasta el décimo 

capítulo para abordar el manuscrito; los nueve capítulos que lo preceden los 

dedica a revisar autores y obras del siglo XVIII relacionadas con España, su 

cultura y su relación con Europa, especialmente con Francia, a recoger las 

críticas y analizar las repercusiones de la obra de Montesquieu y Morvilliers, 

a desglosar las obras españolas de réplica apologética. 

Según Marías, el siglo XVII está marcado por la decadencia de España, 

que reacciona cerrándose en sí misma –en lo que Ortega definía como 

“tibetanización” del país–; pero en la centuria siguiente un puñado de 

intelectuales españoles invierte la tendencia y el país ibérico se abre al 

exterior, se “europeíza” pese a la resistencia ofrecida por los sectores 

reaccionarios. 

Con el final del reinado de Carlos III, en 1788, se abre una fase de lo 

que Marías denomina “radicalización inducida”: los apologistas se alían con 

los reaccionarios más intransigentes y arremeten contra sus compatriotas 

ilustrados, tildándolos de extremistas, revolucionarias e impíos. Inferiores a 

las del Siglo de Oro, las mentes del Siglo de las Luces español sucumben 

ante sus adversarios, su proyecto reformista naufraga y su imagen 

distorsionada se perpetúa hasta el presente –no menos aquejado de 

“tibetanización” y reaccionarismo–. Visto en una perspectiva que libra a 

Marías del velo del sobreentendido, la sintonía entre el contenido del 
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manuscrito y sus propias inquietudes y esperanzas para el presente es total, 

como puede verse en el cierre del ensayo: 

Para mí, este manuscrito es sencillamente ejemplar, porque nos 
revela lo que España podía realmente ser, lo que algunos no 
quisieron que fuera, lo que ciertas fuerzas muy determinadas 
sofocaron e hicieron abortar, sustituyéndolo encima en la memoria 
de los españoles posteriores por la imagen falsa de algo que nunca 
existió. No es casual, sino muy significativo, que este texto haya 
permanecido oculto y olvidado ciento noventa años. Quisiera 
pensar que sea también significativa su publicación al cabo de 
tanto tiempo (429). 

 

4. El presente imperfecto: los retos de la sociedad española 

En 1966 se publica Meditaciones sobre la sociedad española, compuesto de 

cinco artículos y tres series temáticas compuestas de escritos breves –

“Meditaciones sobre la sociedad española” (4 artículos); “El motín de 

Esquilache” (2); “Panorama desde el Concilio” (3)–, atravesados por un eje 

temático común que queda definido por el título de la recopilación, la 

sociedad española. 

La obra se abre con una serie de reflexiones sobre el presente en que 

emergen los valores liberales y democráticos propugnados por Marías, 

dentro de los márgenes que impone una censura algo menos rígida que 

apenas unos años antes. De salida, la fe del ensayista en la sociedad 

española es total, como lo es su rechazo del extremismo. La aproximación a 

la “España real”, la comprensión de la sociedad española está lastrada y 

dificultada por la politización de la “España oficial” franquista y por la de 

quienes se presentan como sus máximos opositores. Causa de esta 

circunstancia, que no es privativa de España, pues afecta al mundo 

hispánico y al conjunto de Occidente, es la ausencia de un espacio político 
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libre. En esta tesitura se hace imprescindible “volver a formular la pregunta: 

¿Qué es España?” (241), porque la respuesta ofrecida por el mundo oficial y, 

en el otro extremo, por sus adversarios radicales comparte las mismas 

lacras, siendo la primera una percepción deformada y deformante de España 

y su historia, casticista en unos y de conciencia negativa de la diferencia 

española en los otros. 

Dado que esta miopía interpretativa del pasado obtura las 

posibilidades presentes y futuras, Marías propone comparar la realidad 

española con la de otros países de su ámbito cultural, a fin de demostrar, 

una vez más, que España siempre ha estado integrada en el mundo, en 

Europa por voluntad diacrónica y en Occidente por contribuir a su 

conformación a través de la expansión al Nuevo Mundo: 

España no es tan diferente, tan “especial” como interesadamente 
se dice; España tiene una enérgica personalidad, una originalidad 
que le viene precisamente de tener sus raíces sólidamente 
hincadas en el suelo histórico; sobre el torso que le es común con 
otros pueblos se levanta su modulación peculiar, que importa 
retener y salvar, sin caer en la teratología. Hay que desterrar de 
una vez para siempre la idea de que España es un país anómalo y 
para quien no valen las leyes de la física, la política o la moral; de 
que constituye siempre un caso especial, una “excepción” al 
amparo de la cual puede hacerse lo que convenga. No, España no 
es un fenómeno de feria, sino un país que ha dado no pocas 
pautas al mundo y ha contribuido enérgicamente a hacerlo; y esas 
pautas son también válidas para ella. España está en Europa, y 
ésta no está sola, sino en Occidente: es uno de sus dos lóbulos 
inseparables. Ahí es donde hay que plantear el problema; desde ahí 
hay que imaginar el futuro, incluso los matices diferenciales 
españoles (252). 

 

 

El proyecto lógico que se desprende de esta lectura es que hay que aspirar a 

que España, en el momento presente por debajo de su nivel “real”, logre 
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su elevación hacia sí misma, hasta su propio nivel; su integración 
original en Europa y Occidente; su función inspiradora y 
coordinadora, de Plaza Mayor de Hispanoamérica. Cualquiera de 
las tres [empresas colectivas] podría encender en entusiasmo a un 
pueblo. Las tres juntas y articuladas podrían dar a España una 
nueva grandeza: la que es posible y digna en el siglo XX, y que no 
consiste en dilatarse a expensas de los demás, sino con ellos y 
para ellos (256). 

 

Para el filósofo, determinar la realidad es el paso previo a la elaboración 

activa, comprometida de cualquier proyecto de futuro digno de ese nombre. 

Coherente con su sentido de la función social del intelectual, Marías realiza 

un llamamiento al compromiso social e histórico de sus compatriotas para 

que se conviertan en agentes activos de la realidad: “en España todo el 

mundo se pregunta: ¿Qué va a pasar? Casi nadie hace esta otra pregunta: 

¿Qué vamos a hacer?” (242). En respuesta parcial a este interrogante, Marías 

prosigue su reivindicación de aquella porción del pasado repudiada por la 

historiografía oficial, el Setecientos ilustrado, del papel destacado que tuvo 

entonces la institución monárquica representada por Carlos III, y de su 

proyecto de síntesis entre tradición nacional y modernidad europea, 

actualizable en la modernidad occidental, cuyo máximo representante serían 

los Estados Unidos. 

Por descontado, la realidad se impone y “es prudente evitar una 

engañosa impresión de inminencia” porque los cambios no son para 

mañana, sino para “pasado mañana” (251), pero cualquier proyecto de 

futuro nacional digno de ese nombre debe aspirar a recuperar cuanto se ha 

perdido, o sea la concordia y el consenso, “una inquebrantable decisión de 

vivir juntos, esto es, de convivir y discrepar” (253). El mayor obstáculo para 

ello es, insiste, la politización, que se sortea con una vida política libre, 
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articulada en un sistema de partidos que la mantienen en sus cauces y 

evitan su pernicioso desbordamiento a otras áreas de la vida social. 

Los extremos políticos referidos comparten también su aversión a la 

tradición liberal, su legado y sus representantes, sobre todo contra Ortega, 

blanco predilecto de las descalificaciones sustentadas tanto por la 

escolástica oficial como por las nuevas corrientes filosóficas de raigambre 

europea que adoptan círculos intelectuales relacionados con la izquierda 

política comprometida. Mientras este fuego cruzado arrecia, Marías retoma 

la apología de “sus mayores” e insiste en la vigencia de las pautas culturales 

establecidas por ellos para interpretar España: “¿Cómo es España? Llevamos 

muchos siglos los españoles preguntándonoslo, intentando encontrar una 

respuesta. España es una, pero es múltiple; es histórica, y tiene espesor 

temporal; parece contradictoria, y sólo se resuelven sus antinomias 

buscando un punto desde el cual se vean juntos los dos términos de la 

discordia” (273). 

En este sentido, España resulta ininteligible si no se la contempla en 

el contexto general hispánico en que se inserta, pues las comunidades 

hispánicas en ambos hemisferios conforman un todo histórico ineludible. En 

el presente, esta realidad se ve desvirtuada entre otras cosas por la “cuestión 

de nombres” –la denominación colectiva de las comunidades americanas de 

lengua española–, que ignora el hecho de que precisamente la lengua es el 

hecho insoslayable vertebrador de toda esa realidad americana (309). Así, 

concluye Marías, el nombre colectivo debiera ser “Hispanoamérica” y el 

ámbito de acción cultural de los hispanos debería constituirlo el mundo 

hispánico en su totalidad. Ciertamente, la falta de libertades que aqueja a 
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diversos países de lengua española, incluida España, impide esta eclosión 

natural, pero no debe hacer perder de vista la existencia de excepciones que 

pueden constituir, también, modelos: Puerto Rico no pierde su conexión 

“íntima” con España y además se enriquece con una nueva forma de 

entender su realidad, la soberanía libre y voluntariamente compartida con 

los Estados Unidos, que podría ser trasladable a Europa para que esta 

acceda adecuadamente a la posmodernidad. 

La serie de artículos con que se cierra Meditaciones sobre la sociedad 

española son una reflexión sobre el otro plano, además del europeo, que 

marca los intereses internacionales de España desde principios de los años 

1960, el Concilio Vaticano II. Marías, de confesión católica e intelectual 

reconocido, tiene acceso a algunas de las sesiones, de las que realiza una 

crónica no exenta de reflexiones de doble filo: por un lado, para enumerar 

los beneficios que reportan los procedimientos democráticos de toma de 

decisiones; por el otro, para volver a la carga argumentando su defensa del 

pensamiento de Ortega ante los ataques procedentes de determinados 

sectores católicos (325-335). 

 

5. El futuro incierto: la cuestión catalana 

En 1966 aparecen dos obras centradas en la reflexión sobre aspectos 

concretos de la realidad colectiva española, Consideración de Cataluña y 

Nuestra Andalucía. Si bien ambas aproximaciones parecen autónomas, las 

hace mutuamente complementarias su coincidencia cronológica e inquietud 

de fondo que las atraviesa: el posicionamiento de Marías frente a las percibe 

como lecturas deformadas de la historia nacional no puede ignorar la 
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cuestión de los particularismos, que no han dejado de fomentar 

interpretaciones del pasado divergentes de la concepción unitaria de España, 

sobre todo en Cataluña. De hecho, la reflexión de Marías sobre este último 

ámbito tiene sus precedentes en escritos como “Cataluña veinte años 

después” (1953) o “La realidad regional” (h.1965), pero en 1966 el filósofo 

reúne su serie de quince artículos ensayísticos publicados en el diario 

barcelonés El Noticiario Universal y conforma el libro Consideración de 

Cataluña, al que añade un epílogo inédito en que revela la finalidad de la 

recopilación: superar los límites de la opinión pública catalana y poner sus 

reflexiones al alcance de todo el público hispanohablante, no sólo el 

español7.  

Consideración refleja el núcleo de la personal concepción de España 

que tiene Marías: su esencial pluralidad de formas de ser en el tiempo y el 

espacio, que debe reivindicarse y recuperarse en el presente, pero sin 

incurrir en el particularismo excluyente o autoexcluyente, que partiendo de 

una interpretación deformada de la historia cuestiona la unidad igualmente 

esencial de la nación española. Empero, esta realidad de diversidad interna 

de la totalidad nacional la violentan dos tentaciones de signo contrario entre 

las cuales se debate históricamente el país, “la inerte pasión por la 

homogeneidad, la incoherente fragmentación” (344). 

Marías hace suya la propuesta de sus predecesores de la tradición 

liberal de preguerra, que consideraban que para sortear los escollos de la 

ignorancia y el localismo había que adentrarse en la “intrahistoria” del país 

viajando por él, tomando contacto directo con su realidad. Así, el filósofo 

inicia una indagación de primera mano por la “realidad de Cataluña”, que 
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para él implica conocer el paisaje histórico catalán, perfilado por el arte 

románico; abrirse a las letras catalanas, destacando la obra de Joan 

Maragall y recurriendo a la cita directa en lengua catalana; y contrastar la 

realidad estudiada con otra que permita poner de relieve los matices 

diferenciales, es decir, contraponer Cataluña con Castilla. 

En el proceso, Marías aborda largamente el espinoso tema lingüístico 

de Cataluña y apunta directamente a la naturaleza dual de la cuestión: 

Cataluña tiene dos lenguas, una de ámbito estricto, la catalana, y otra de 

ámbito extenso, la española, pero esa particular riqueza idiomática basada 

en la dualidad se halla en entredicho desde dos sectores. Discrepando de la 

línea oficial del régimen político imperante y del nacionalismo español más 

rancio, Marías afirma que “no cabe duda de que la primera instalación en el 

habla del hombre de Cataluña es la lengua catalana [...] no cabe imaginar el 

futuro de Cataluña sin partir de esa condición” (354). Y discrepando del 

exclusivismo catalanista, Marías sostiene que la realidad pasada y presente 

demuestra asimismo que los catalanes disponen de una segunda lengua 

igualmente propia, la española, que históricamente trasciende el ámbito 

estrictamente castellano y que la opresión de que es objeto la lengua 

catalana articuladora de su cultura privativa no procede de Castilla, sino del 

Estado. De no respetarse esta realidad bilingüe, toda lectura histórica será 

inevitablemente parcial y sesgada; el plurilingüismo sólo enriquece a 

España, cuya lengua común trasciende fronteras, mientras que el 

monolingüismo forzado –cualquier monolingüismo– empobrece el conjunto, 

tergiversa la realidad y puede inducir a actitudes de retraimiento y 

aislacionismo. 
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La capitalidad barcelonesa lo lleva a retomar el discurso de su obra La 

estructura social (1955) sobre la región, entendida ésta como célula social de 

base a través de la cual el individuo se inserta en la instancia superior que 

es la nación –y a través de esta última se inserta en el mundo–. La región 

sería una realidad tan plural como la nación y la “realidad regional” española 

mostraría cómo diferentes unidades históricas tienen un peso diferente en el 

conjunto nacional que invalida su tratamiento simétrico u homogeneizador, 

tentación recurrente que se debe a la ignorancia de la génesis de España, 

entre los siglos XV y XVI, como “proceso irreversible” de “incorporaciones 

históricas” y no anexiones. Pero la homogeneización no es una tentación 

exclusivamente estatal y en su extremo opuesto, aunque igualmente 

ignorante de la realidad histórica, se halla la tentación de la fragmentación, 

el particularismo, fermento de una discordia que ha tenido funestos 

resultados históricos –la guerra civil–. Frente a todo ello, Marías opone su 

concepción de una pluralidad esencial en el seno de una unidad asimismo 

esencial: 

El modo concreto de ser español es ser andaluz, castellano, 
catalán, gallego, aragonés, vasco... No es fácil ni probable ser 
“directamente” español; en algunos casos, imposible. 
Concretamente, en el caso de Cataluña. Cuando se pretende –
porque hay gente para todo– que los catalanes no sean o sean 
menos catalanes para que sean verdaderamente españoles, se 
comete el más grave error: sólo siendo “muy” catalanes –lo cual no 
quiere decir catalanistas, porque el “ismo” suele encubrir una 
debilidad o una inseguridad– pueden ser plena y holgadamente 
españoles (…) Nada hay más antiespañol que el intento de 
disminuir la personalidad de Cataluña. (Consideración 384-385) 
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En el caso concreto de Cataluña, el particularismo que la acecha responde, 

en última instancia, a un rasgo de carácter que Marías tilda de “muy 

español” y que contribuye a la dilucidación del “problema de España”: 

Y éste es el riesgo permanente de Cataluña, su tentación mayor: la 
retracción. Pero ¿hay algo más español? ¿No ha sido España el 
país que desde mediados del siglo XVI empieza a sentirse 
segregado y ajeno, incomprendido, acaso desdeñado u odiado, 
distinto y aparte? ¿No se va rodeando desde mediados del siglo 
XVII, desde el reinado de Felipe IV –no se olvide– de una “muralla 
de la China”, aquejado de un proceso de “tibetanización”? ¿No es la 
“preocupación de España” un rasgo constante –esto es lo grave– de 
nuestra vida? ¿No se hace la historia de nuestras letras una larga 
quejumbre? ¿No se emboza España en su capa, absorta en sí 
misma, sin querer mirar más allá? (386). 

 

La historia demuestra que la génesis de la nación es muy anterior en el 

tiempo a la del catalanismo, que se produce con la eclosión decimonónica 

del romanticismo. Sin embargo, la formación de España, al final del Medievo, 

ha recibido una lectura sesgada: “La historia de España desde el siglo XV se 

ha solido escribir como una «continuación» de la [de] Castilla, a la cual se 

incorpora en cierto momento la Corona de Aragón, como un río afluente. Y 

cuesta trabajo integrar de verdad la perspectiva catalano-aragonesa en la 

génesis de España: una tarea apremiante, no sólo histórica, sino política” 

(390). Por extensión, al igual que España nunca ha estado sola, sino 

insertada en una realidad superior compuesta por naciones, Europa, 

tampoco lo ha estado Cataluña, a su vez insertada en una realidad superior 

compuesta por regiones, la nación española, y sólo a través de ésta puede 

Cataluña integrarse en Europa, nunca de forma directa. 

Marías rechaza de esta manera como interpretaciones históricas 

deformadas la consideración nacional de Cataluña y la lectura de España 
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como “nación de naciones”, ambas reveladoras de “una inquietante 

propensión a sustituir la historia de los hechos por una historia de los 

deseos –o de los temores” (390). No menos desvirtuadas son las dos 

imágenes contradictorias que desde España se tiene de Cataluña: “la 

primera es la de una Cataluña distinta –en alguna medida opuesta– a 

«Castilla», entendiendo por Castilla todo el resto de España [...] la segunda 

imagen es aquélla en la cual ciertos rasgos privativos de Cataluña se 

proyectan automáticamente sobre todas las regiones españolas y sobre 

Portugal, por si fuera poco. Es lo que pudiéramos llamar la «mentalidad 

federalista»” (394-395). 

El “problema de Cataluña” sería, pues, como el de España –intelectual 

y no político o socioeconómico–, y además está desenfocado: Cataluña se 

cree enajenada, incomprendida, cuando “no cabe mayor error que pensar 

que España siente a Cataluña como algo menos propio, ajeno, marginal, 

secundario, prescindible. La siente como irrenunciable. Cuando el español 

dice «nosotros», incluye radicalmente a Cataluña” y los catalanes “piensan 

que les duele Cataluña, cuando lo que les duele de verdad es –por lo menos– 

España”, que es el verdadero “problema” (397, 400). 

En consecuencia, el proyecto consiste en “iniciar la animosa conquista 

de España por los españoles, la toma de posesión de su realidad física y 

social, de su pasado entero, de su futuro, que sólo entonces será porvenir” 

(408). Como anunciara en Meditaciones sobre la sociedad española, es 

preciso recuperar una vida política libre que, entre otras cosas, zanje el 

“problema de España”: unificar sin centralizar, homogeneizar o fragmentar, 

en una suerte de preludio de un Estado de las Autonomías. 
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De principio a fin, el presente ensayo de Marías insiste en su rechazo 

del nacionalismo, de cualquier nacionalismo, incluido el españolista: 

“Siempre me ha molestado el nacionalismo en todas sus formas. Tengo un 

modesto patriotismo castellano, otro, mucho más intenso, español, 

abarcador de todo lo que nuestra nación encierra; muchas veces he hablado, 

y algunas he escrito, de un «patriotismo europeo» que siento con particular 

viveza; me siento, por último, radicalmente occidental” (421).8 Pero 

nacionalismo que realmente preocupa a Marías es el catalán, y tal vez nada 

lo ponga más en evidencia que la recopilación de ensayos titulada Nuestra 

Andalucía, también de 1966. La obra sigue el mismo patrón de reflexión 

sobre formas de realidad colectiva españolas abierto con Consideración de 

Cataluña; si bien tiene un carácter principalmente literario, en la línea 

narrativa del diario de viaje, el conjunto arroja una inequívoca una imagen 

del Mediodía peninsular como contrapeso y contraejemplo de Cataluña.9 

Si el título de la recopilación dedicada a esta última revela cautela –

una “consideración” nada menos–, el de la obra dedicada a Andalucía refleja 

todo lo contrario, y de los nueve capítulos que la componen sólo el cuarto, 

“El regionalismo andaluz”, desliza explícitamente la reflexión sobre la nación, 

retomando los argumentos ya estudiados para el rechazo de los 

particularismos. En Nuestra Andalucía, al regionalismo, negativamente 

considerado, Marías opone la “condición regional”, que constituye “la única 

manera real y concreta de pertenecer a una nación europea” (446) y que se 

ha desarrollado particularmente bien en Andalucía, modelo de región 

abierta, expansiva, extravertida y generosa de sí misma hasta el punto de 

generar una “interpretación andaluza de España entera. La andalucidad [sic] 
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se ha derramado por toda España –y lo que es más grave, lo que tendremos 

que considerar en detalle, por toda la América española– hasta el punto de 

que todo español, de cualquier parte, considera «suyo» lo andaluz y se siente 

personalmente implicado en ello” (448). Queda así justificado el título de la 

recopilación y emerge implícitamente la crítica de Cataluña, particularista, 

retraída e introvertida, reverso exacto de cuanto Marías afirma para 

Andalucía. 

 

6. Intermedio 

Entre mediados de los años 1960 y principios de la década siguiente, el 

centro de gravedad de los escritos de Marías se desplaza hacia la producción 

de obras de carácter filosófico y de obras relacionadas con sus viajes y 

estancias en el extranjero, entre otras cosas porque su labor como 

conferenciante y profesor se torna más absorbente, como refiere 

extensamente en el segundo tomo de Una vida presente (233-440). La 

reflexión sobre la nación deja temporalmente paso, pues, a otros ámbitos de 

interés y dedicaciones, pero no por ello abandona su propio proceso de 

maduración. Desde mediados de 1974, el impacto causado por el debate que 

lanza la prestigiosa revista Cuadernos para el Diálogo sobre la cultura 

española –“¿Existe una cultura española?”– y la consiguiente revitalización 

de las teorías sobre el “páramo cultural” de España bajo el franquismo lo 

hacen ponerse en guardia y retomar su defensa de la continuidad cultural. 

Las nuevas circunstancias del país van permitir que la polémica entre 

Marías y la intelectualidad de izquierdas alcance cotas de agresividad 

inauditas. Sin embargo, y pese al drama personal que supone para Marías la 
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pérdida de su esposa, son precisamente esas nuevas circunstancias 

históricas que atraviesa España las que centran su interés e inquietud y 

agitan, una vez más, la conciencia de su función social como intelectual, tal 

como la prefigurara la tradición liberal, impulsándolo a una frenética 

actividad en dos ámbitos: en el institucional, aceptando su nombramiento 

como senador de designación real, con lo que participa activamente en el 

proceso político-institucional de transición a la democracia, implicándose en 

la vida pública como no habían logrado hacerlo sus mentores de preguerra; y 

en el intelectual, reflexionando, en las coordenadas establecidas en la 

década precedente, sobre el presente y el posible devenir nacionales a través 

de abundantes artículos de urgencia destinados a informar, orientar y hacer 

reflexionar a la opinión pública, haciéndola tomar conciencia de los retos y 

riesgos que se le presentan y ante los cuales deberá tomar posición. Pero la 

de dichos escritos y su recopilación por Marías es ya otra historia. 
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Notas 

1 Para la trayectoria vital e intelectual de Julián Marías véase su 

autobiografía en tres tomos Una vida presente; Castro 17-46; Raley, La visión 

12-16, 35, 52 y Julián Marías 47-51. 

2 En el segundo tomo de Una vida presente, Marías rechaza estas 

acusaciones alegando que Ortega le otorgaba frecuentemente una 

“paternidad compartida” de su sistema de ideas (102). Raley corrobora esta 

idea, véase La visión 12-16, 36-37, y Julián Marías 47-51. Para una muestra 

de la crítica ejercida sobre Marías, véase lo que afirma Francisco Fernández 

Santos en “Julián Marías y el «liberalismo» o cómo se hace un diccionario de 

literatura”. 

3 Para más detalle, véase César Alonso de los Ríos, “Todo un sospechoso 

hasta el fin”. 

4 En el mismo sentido 21-24, 224-225. El precedente de esta línea de 

reflexión de se encuentra en su ensayo “Una psicología del español” (53-61), 

comentario al ensayo Los españoles en la Historia con que Ramón Menéndez 

Pidal introduce la Historia de España que dirige. Para una crítica de esta 

línea de pensamiento de Marías y de la metáfora en cuestión, véase Varela 

19-20. 

5 Para un precedente de estas reflexiones véase Marías, “España está en 

Europa” (570-580) y “Cataluña veinte años después” (222-225). 

6 En el mismo sentido véase Raley, Julián Marías 118. Para una opinión 

divergente sobre la adscripción de Marías a la Generación de 1936, véase 

Mermall 19. 
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7 La segunda edición del libro (1974) ofrece también un prólogo, 

elocuentemente titulado “Otra vez Cataluña”, que resume los términos del 

sereno debate mantenido con el intelectual y ensayista catalán Maurici 

Serrahima. La réplica de este último había aparecido en 1967 con el título 

Realidad de Cataluña: respuesta a Julián Marías, traducido al catalán dos 

años más tarde. El debate entre ambos intelectuales mantiene un nivel 

alejado de la polémica que caracteriza el enfrentamiento de Marías con la 

intelectualidad de izquierda, y que este último atribuye en el segundo tomo 

de Una vida presente a una coincidencia de fondo entre él y Serrahima (230-

231). 

8 Décadas más tarde, Marías vuelve sobre la noción de nacionalismo 

español para negar tajantemente su existencia en Entre dos siglos: “se habla 

ahora de «nacionalismo español», algo inexistente. El nacionalismo es 

exclusivista, negativo, hostil, reductor; la visión que los españoles han tenido 

de su país ha sido usualmente lo contrario” (269). 

9 En el segundo tomo de Una vida presente, Marías ofrece su propia 

valoración de ambas obras; aun la extensión de los comentarios que dedica a 

Nuestra Andalucía (223-225) y Consideración de Cataluña (226-231) refleja el 

diverso grado de preocupación que le generaban una y otra realidades a 

finales de los años 1980. Resulta también llamativa la ausencia de 

reflexiones ensayísticas equivalentes referidas a otros ámbitos, sobre todo al 

País Vasco. 
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